Me levanté temprano y me encaminé a Ciudad Universitaria. Era el 7 de febrero de año 2000. Solicité a Rectoría el acceso. Allí colaboré con el Rector desde la Comisión de Garantías, a buscarle una salida al conflicto que paralizó a la UNAM casi un año. La Policía Federal había entrado la madrugada del día anterior en un operativo, por fortuna, muy profesional. Caminé por las instalaciones desiertas de Filosofía y Letras, de Derecho, de Economía. Allí estaban todavía los objetos que horas después serían retirados. Tambos de gasolina, mecheros y botellas para las bombas molotov, una cubeta con algo de pólvora. Algunas armas escondidas entre cobijas, anafres, bolillos secos y latas de cerveza. Me senté en un catre a meditar, cómo fue que llegamos allí. Concluí: todos éramos responsables.
Las pintas en las paredes remitían a medio siglo atrás cuando la violencia revolucionaria justificaba todo. Eso habían aprendido los estudiantes a los que no se les explicó el valor de la legalidad. Los maestros eran responsables de lanzar loas a los violentos que se pusieron del lado "correcto" de la historia, coordenada, siempre moldeable a las circunstancias, a los caprichos personales. Las aulas de la propia UNAM habían alimentado sus cabezas reteniéndolos en una concepción del mundo donde el respeto a la legalidad era una actitud "burguesa". Invitándolos así a concebir una revolución propia que siempre está pendiente. Por supuesto que había infiltrados radicales con intereses extramuros. Pero del caldo de cultivo éramos responsables.
Ahora estamos frente a una narración de horror que, por supuesto, se explica por la debilidad institucional, por la guerra soterrada entre las bandas del narco, por la complicidad que, por lo visto, no tiene límites. Pero también es la cosecha del entorno como lo señaló Pascal Beltrán del Río el día de ayer en su excelente entrega. Pensaron que podían secuestrar estudiantes que, por cierto, secuestraban autobuses entre otros delitos, todo ello sin consecuencias. Y tenían razón pues la aparición de fosas es algo que ya vemos como común, al igual que la desaparición de personas que se cuentan por miles. Impunidad todos los días en todas las latitudes. Impunidad frente a los actos de violencia que está en las familias -una de cada tres mujeres han sido golpeadas por su pareja. Los padres y los maestros consideran que los golpes a menores son válidos. Un 62 % de los niños ha sufrido algún tipo de violencia. Violencia por todos lados.
Peter Eigen, el fundador de Transparencia Internacional, me preguntó hace años asombrado mientras recorríamos la ciudad: cómo es posible que denominen una gran avenida llamada Revolución y otra Insurgentes, términos que consagran la violencia. Marcos se montó en una vergüenza nacional -la miseria y abandono de los indígenas- y convocó en 1994 a la sublevación convirtiéndose en referente de los jóvenes que siguen admirando al Che y a Castro, a pesar de todas las atrocidades que le son conocidas en el mundo entero.
Violencia en los hogares, en las calles, en las escuelas con el ahora popular bullying, en los valores que inculcamos para convivir y gobernar. Impunidad que convoca a la violencia a sentarse entre nosotros como invitada permanente. Gobernadores ladrones, presidentes municipales ladrones, con decenas de propiedades inexplicables como los Abarca-Pineda. Legisladores federales que protegen a sus colegas delincuentes a través del fuero e introducen armas a la casa de la palabra. En ese entorno crecieron los estudiantes de Ayotzinapa, se postuló a Abarca, gobernó Aguirre y su procurador.
Violencia oficial como motivo de orgullo del gobierno pasado, sin poner demasiada atención a los derechos humanos. Violencia que mantiene al auditorio "Justo Sierra" tomado desde hace casi tres lustros en Insurgentes Sur, a unos metros de donde incendiaron un autobús y la terminal, también bienes públicos. Violencia en la puerta de Palacio Nacional por infiltrados que intentan manchar las demandas pacíficas, igual del IPN, de los padres, de los estudiantes muertos. Es hora de que nos paremos frente al espejo de la realidad que llevamos décadas construyendo. Así lo hizo Karl Dietrich Bracher con la tradición antidemocrática del imperio germánico, en un gran estudio revelador de causas profundas del nacional socialismo, La dictadura alemana. Un espejo como el que elaboró Barbara W. Tuchman en La Marcha de la locura desnudando a un occidente violento y delirante.
Ese es el México profundo que incomoda, en el que se desprecia la vida igual de la flora y fauna que de los seres humanos. En el que la justicia por propia mano sigue siendo válida para muchos. El México de la discriminación abierta. El México que tolera los actos ilegales de todo tipo desde la toma de una caseta, el bloqueo de una vialidad perjudicando a decenas de miles, el homicidio. Creyeron que podían secuestrar, torturar, matar sin que hubiera consecuencias. Planearon un infierno pues, al fin y al cabo, estaban en México.
