Este nogal del rancho estaba ya en el mundo cuando todavía no estábamos nosotros. Es alto y es frondoso: en él habita todo un país de pájaros. Se le ve desde lejos, igual que desde lejos se miran las agujas de la catedral de Chartres.
En estos días las ramas bajas del nogal llegan al suelo, dobladas por su carga de nueces. Vendrá el otoño; con el otoño vendrán los vareadores y recogerán los frutos del nogal. Después las hacendosas mujeres les sacarán los corazones a las nueces, y harán con ellos esa "nogada de nuez" tan poco gramatical, pero tan rica.
Quiero tomar ejemplo del nogal: cuando me acerque yo a la tierra, como sus ramas, que sea por estar lleno de frutos, igual que este viejo árbol, morada de pájaros cantores, cuya fronda se mira desde lejos como la catedral de Chartres.
¡Hasta mañana!...
