En la penumbra del amanecer una queja me saca del sueño.
Es el antiguo cofre donde el abuelo guardaba sus papeles. Quién sabe qué nostalgias tiene, que a veces las recuerda y llora.
Su gemido me apena. Las lágrimas de las cosas son más tristes que el llanto de los hombres. Éste no suele durar mucho; el dolor de las cosas -como el de las mujeres- duele para siempre.
Voy a la ventana y descorro la cortina. Ésta es la hora que no es ninguna hora. La noche ya no es noche, y el día aún no es día. Tampoco yo soy todavía yo.
Entonces, de repente, canta el ave que aquí se llama pájaro madrugador. Su canto no es hermoso como el de los cenzontles, ni ríspido como el grito de los cuervos. La suya es la canción sencilla del ave que no tiene poeta. Pero su trino anuncia la mañana nueva, o sea la vida nueva.
Se escurre la noche por entre los picachos de Las Ánimas; el cofre se guarda su gemido y yo doy principio a mi tarea, que es vivir. Los tres -la noche, el viejo arcón y yo- le damos gracias al pájaro madrugador. Por su canción la sombra es ahora luz, el baúl no gime ya, y yo me lleno con la luz del día.
¡Hasta mañana!...
