Nadie ha visto jamás esa mariposa. Algunos dicen que vive en la Amazonia; otros, en cambio, sitúan su hábitat en la tundra siberiana, e incluso hay quienes afirman que se le puede hallar en Central Park de Nueva York. Lo que está fuera de dudas es que existe.
Se sabe que está pintada con tonos nunca antes conocidos. Cuando se posa en una flor ésta prodiga su aroma y sus colores en tal modo que se queda sin ellos para siempre. Al vuelo de la mariposa acuden todos los vientos del mundo a fin de recibir la caricia de sus alas. Una leyenda cuenta que su presencia fue lo que hizo que la música naciera.
Alguna vez un hombre la verá. Será un poeta, de seguro, pues los poetas ven lo que nadie más ve. Intentará describir su belleza, pero fracasará. Entonces se quitará la vida. La mariposa se posará un instante en su frente, y luego se alejará.
Yo no quiero mirar esa mariposa. Su belleza es tan grande que es temible. Si la mirara quizá me convertiría en estatua de sal. Si alguna vez presiento que está cerca cerraré los ojos y huiré. De hecho ni siquiera debí hablar de ella. ¿Me habrá oído?
