Los habitantes de la aldea se entristecieron porque su milagroso Cristo, que con puntualidad de tren inglés sangraba cada año el mismo día, aquel día no sangró. Preguntaron al padre Soárez por qué, y él no supo qué explicarles. Pero esa noche el padre Soárez soñó al Cristo.
-Señor -le preguntó-: ¿por qué no sangras ya?
Respondió él:
-Sangré muchas veces sin que me vieran. Sangré cuando aquel hombre golpeó a su hija porque iba a tener un hijo sin ser casada. Sangré cuando el dueño de los talleres, para sacudirse a su viejo trabajador sin pagarle indemnización, lo acusó de robar. Sangré cuando un pobre murió de hambre y de frío sin que ninguno remediara su necesidad. Sangré cuando lloró esa anciana que sufre dolor de soledad. Sangré cuando supe de aquel niño que no puede jugar porque ha de pedir limosna para poder comer. Todas esas veces sangré, y muchas más. No sangré ahora porque ya se me acabó la sangre.
Así dijo el Cristo.
Y entonces el padre Soárez despertó.
¡Hasta mañana!...
