Conforme iba leyendo las palabras se borraban de la página.
Después de la quema de libros ordenada por el Venerable los suyos eran los únicos que quedaban en el mundo. Al parecer, sin embargo, los libros obedecían también al Amo, porque conforme él los leía se borraban en cumplimiento de la Ley dictada por el Gran Señor, que no quería que hubiera un solo libro sobre la faz de la Tierra.
Así, por haberlos leído, se borraron los Diálogos de Platón y los Pensamientos de Pascal. Por eso se borraron también La Ilíada y La Odisea, lo mismo que las obras de Tolstoi y Balzac.
Ahora teme leer la Comedia de Alighieri, las tragedias de Shakespeare y el Quijote. Los ve en la caja donde los tiene ocultos, y lo acomete el febril impulso de leerlos. Pero no puede privar de esos tesoros a la humanidad futura. Y ahí están los libros, sin que nadie los lea, ni siquiera el único hombre que podría leerlos. Alguna vez desaparecerán, y no habrán existido Virgilio, ni Hamlet, ni Alonso Quijano. Es una pena.
¡Hasta mañana!
