Don Abundio el del Potrero dice que él es hombre de la tierra, y que en cambio su compadre Odón es hombre muy del cielo.
En efecto, don Odón tiene fervores de cruzado. O por lo menos de cristero. Canta con voz potente el himno de los guadalupanos -"¡Mexicanos, volad presurosos.!"-, y en las procesiones para pedir la lluvia lleva el estandarte de San Isidro Labrador como si portara una bandera de combate, pues piensa que la sequía es cosa del demonio.
Don Odón tiene un hijo adolescente. Para evitar que en su cuarto haga cosas propias de su edad, que él considera impropias, le escribió con un carbón en la pared esta cuarteta: "Mira que te mira Dios. / Mira que te está mirando. / Mira que vas a morir. / Mira que no sabes cuándo". En la parte de atrás de la puerta de la letrina le dibujó un enorme ojo rodeado de rayos flamígeros a cuyo pie puso estas palabras ominosas: "Dios te ve".
-¡Ah que mi compadre! -menea la cabeza don Abundio-. Por mirar al cielo no ve las cosas de la tierra.
¡Hasta mañana!
