Este pájaro carpintero tiene la formalidad de un tren inglés. A las 6 de la mañana en punto llega todos los días a poner sus percusiones en los barrotes de madera de mi ventana en la casa del Potrero.
Yo, en vez de molestarme porque me saca de mi sueño, le doy las gracias al pájaro artesano. La música de su labor me incita a comenzar la mía. El ritmo de su pico matemático pone en la penumbra del amanecer un ritmo de metrónomo que me habla de precisión y de orden.
Ayer me desperté poco antes de las 6, y el tren inglés no llegó a la hora. Me desasosegué; una vaga inquietud me poseyó. ¿Dónde estaba mi puntual carpintero? ¿Dónde su música, que tiene la exactitud de la de Bach? Sin esa precisa ave el mundo estaba desquiciado.
En eso -toc toc toc- el músico artesano llegó a su sitio de trabajo y se aplicó, igual que siempre, a su labor.
La mañana fue otra vez la mañana.
El mundo volvió a ser el mundo.
Y yo volví a ser yo.
¡Hasta mañana!...