Alicia Giménez Bartlett

“Sexo, amistad, inocencia y maldad es una combinación tan armónica como desasosegante”

Alicia Giménez Bartlett nació en Almansa (Albacete) en 1951. Estudia Filología Española en la Universidad de Valencia y se doctora en Literatura Española por la Universidad de Barcelona con una tesis titulada La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester. En 1984 publicó su primera novela, Exit (Seix Barral). Con Una habitación ajena (1997) obtuvo el primer galardón literario de su carrera: el Premio Femenino Lumen.

En los años noventa crea el personaje de Petra Delicado, la popular inspectora que ha dado pie, hasta ahora, a nueve obras de la saga y a una serie de televisión. Estas han sido traducidas a diversos idiomas, y gozan de gran éxito en países como Italia o Alemania. Ha recibido los prestigiosos premios Grinzane Cavour en Italia y Raymond Chandler en Suiza.

También ha cultivado el ensayo con obras como El misterio de los sexos y La deuda de Eva. En 2011 obtuvo el Premio Nadal por su obra Donde nadie te encuentre.

En su más reciente novela, Hombres desnudos, Premio Planeta 2015, la escritora propone una especie de juego de roles entre hombres y mujeres. Javier, un profesor de literatura de colegio que pierde su trabajo, un treintañero o 'cuarentañero', como la escritora misma lo propone, que termina bailando desnudo en un club nocturno para sobrevivir; mientras que Irene, una mujer empresaria muy protegida por la vida, es orillada a la desesperación de los días luego de que su empresa entra en crisis y su marido la abandona.

De hablar de Santa Teresa de la Cruz, como una gran mística, Javier, el personaje principal, pasa a lidiar con mujeres a las que les cuesta trabajo hilar una frase de diez palabras sin decir nueve vulgaridades. La voz narrativa recurre a un recurso del Siglo de Oro, del teatro, aquella donde el personaje de una escena deja de actuar para contar sus pensamientos, trabajados desde la lejanía del narrador, aunque presente a lo largo de la novela, que también podría llamarse variaciones sobre el tema de la reinvención. Una historia donde los hombres y las mujeres entran en contacto y en colisión, y lo harán con unas consecuencias imprevisibles.

¿La crisis actual acribilló las relaciones humanas?

No sé si antes no pasaba, yo creo que eso quizás siempre ha ocurrido, las circunstanciaras sociales o las circunstancia históricas, e incluso las políticas, influyen en las relaciones humanas y en la psicología de la gente. Mi intención en esta novela era recoger la poscrisis, ver cómo ha influido esto y el momento histórico en un caso extremo, naturalmente. Son momentos que además en cualquier intención de narrar una historia sobre relaciones humanas, no se pueden dejar de lado.

La crisis económica no sólo afecta los bienes, sino los valores, las libertades, obliga a reinventarse y eso desbarata todas esas cosas que habíamos soñado, habíamos defendido.

Es una novela coral, ¿querías salir de las fronteras españolas?

Evidentemente, yo creo que las novelas sirven para que a través de lo individual, se pueda intentar analizar lo colectivo, en este caso los cuatro personajes, son de tres clases sociales muy diferentes, con personalidades distintas y esa afectación de la crisis que hay es diversa en cada uno de ellos. En Irene, o en Javier, que es un hombre que pierde su trabajo de maestro de literatura y tiene que ser un striper, en todo eso, desde lo individual, se intenta llegar a que todos veamos un poco el tipo de mundo que estamos viviendo ahora, hasta dónde podemos llegar o hasta dónde nos puede orillar una crisis.

Bueno quizás no era tan ambiciosa, supongo que siempre cuando se habla de seres humanos y consigues que tengan cierta verosimilitud, que sean un poco reales, pues todos los elementos científicos se ponen en juego; la antropología, el análisis sociológico, pero al final una novela es una novela, parte de unos personajes y cada lector tiene un alcance en su interpretación, puede ser un alcance muy profundo como el que propones, o puede ser un alcance más superficial.

Puede alguien decir: “bueno, me cuentan una historia con unos personajes connotados psicológicamente desde un punto de vista y ya, es todo”.

En momento de reclamo social de las mujeres por el tema del respeto, describes a unas muy liberales…

En una parte de la novela, Iván, uno de los personajes describe que si esa reacción de las mujeres en un espectáculo de stripers, la tuvieran los hombres, se armaría una bronca. Es un acto de cachondeo total, a ese tipo de espectáculos van mujeres casadas, en las despedidas de solteras, chicas que terminan su bachillerato y quieren festejar, gente que quiere exclusivamente la diversión, por eso las reacciones son de meter mano, de gritos desinhibidos, palabras obscenas, yo lo he visto, eso es divertido, pero no narra la verdad, hay veces que sí se ve el puro sexo en estos shows, y lo que muestra es también ver que no es algo exclusivo de los hombres.

¿Buscas una retrato antropológico de las relaciones en la actualidad?

Creo que no voy tan allá, la diferencia social no es tan importante como la que marca la diferencia cultural, supongo que en este caso, Javier e Irene, cada uno de una clase social distinta, hubieran podido llegar a una relación sentimental exitosa, con mayor facilidad que el otro personaje, porque el primero, a pesar de que no es de una clase social alta, con la cultura, logra operar una serie de cambios, sin embargo es verdad que la clase social sigue imponiendo sus reglas, y en esta novela, un reflejo de la realidad, el poderoso, siempre sale mejor parado que el humilde, aunque en este caso también me interesaba mostrar que todo el mundo recibe un poco de lo que siembra.

¿Hay un intento humano, por salvar la especie?

Sí, hay una puerta abierta a la esperanza, se supone que el ser humano sobrevive y que en esa mera supervivencia ya hay mucho avanzado, nos cuestionamos cuando nos está yendo mal, es un momento político o histórico para mí, sin embargo quiero luchar, quiero sobrevivir, quiero continuar vivo, aunque sólo fuera eso, sería una lectura más esperanzada del futuro, por el sólo hecho de sobrevivir.

¿Mezclar las pasiones es tan fatal como mezclar el alcohol?

Aquí cada uno tiene sus propias pulsiones, en algunos casos es la desorientación de la vida la que lleva a una persona a hacer cosas que quizás en otro momento no hubiera hecho nunca en las condiciones normales. Esa pulsión un poco pasional, esa mezcla entre la amistad, el interés, la propia comodidad, el egoísmo, la maldad, el hacer daño por hacer daño, era algo que me interesaba proponer dentro del libro, claro, produce efectos colaterales bastante complicados y creo, peligrosos.

Creo que indagar en las pasiones es un gran reto para un escritor, es el único tema que existe en el fondo, la muerte, el poder, la venganza, el amor, todas esas pulsiones humanas están presentes en el ser humano, yo digo que desde las cavernas prácticamente. El poder reflejarlo en una historia era apasionante al mismo tiempo, me dejé llevar un poco por esos personajes, por llevarlos hasta el borde del precipicio, hasta su resistencia extrema.

¿Es intencional o vicio filológico el cuidado de los términos y las definiciones?

Bueno, estuve haciendo indagaciones, estudiando, por qué, por ejemplo, un personaje que vive al margen de la sociedad más establecida, sin ningún prejuicio moral, que forma parte de grupos canallescos, que hablan de una manera, tiene un concepto diferente de la vida, el lenguaje le representa otros significados, yo estuve visitando discotecas, bares, viajando en autobús, pegando el oído en los diálogos de la gente joven, y aprendí aparte que ya sabía muchas expresiones.

¿La decadencia del lenguaje ya no tiene relación con la clase?

Lo que me sorprendió y tuve que hacer un poco de trampa, es que las mujeres de clase social alta hablan de esa manera, porque es más moderno, les gustan las vulgaridades, ¿por qué?, porque piensan que es más democrático, más abierto, les parece exótico, eso por ejemplo, tuve que cambiarlo para que no se confundieran los dos extremos de la sociedad, se corre el riesgo de no poder distinguir por el lenguaje, y ya ni siquiera por cuestiones de clase social sino cultural, ahora es lo mismo ver mujeres educadas hablar igual que las que no fueron a la escuela.

Es una novela tanto para hombres como para mujeres...

Es cierto que el libro huye de cualquier militancia feminista, huye de considerar una imagen idílica de la mujer como bondosa y perfecta, no, acá son hombres y mujeres sometidos a una serie de cambios violentos, y cada uno reacciona de manera distinta, no he intentado humillar a los hombres, tengo un concepto genial de ellos y he tenido la gran suerte de tener grandes amigos, un padre maravilloso, en fin; creo que mi intención era no cargar ninguna culpabilidad sobre el sexo masculino, sino incluso demostrar que el estado de desempleo puede ser más traumatizante para un hombre que para una mujer, porque siempre lo han preparado para ser el rey del mundo, llevar la comida a su familia, y de repente todas las estructuras se hunden y ese hombre siente como si su destino histórico se le fuera negado. Es poner en jaque el papel del proveedor, aun cuando el personaje que describo tenía pensado romper ese rol.

¿Por qué el vacío de los personajes femeninos?

Por ejemplo el personaje de Irene, también es el retrato de una mujer traumatizada porque ha vivido en una cápsula y cuando esa cápsula se desvanece no sabe cómo gestionar sus sentimientos, realmente está desamparada y comete actos de crueldad porque ella misma no tiene clara la vida ni lo que quiere de ella. Es una mujer vacía por dentro, aunque intente llenarse con cosas materiales.

Hay una hipocresía en las relaciones, siempre, pero cuando se rompen es cuando salen a relucir que no eran tan profundas como creíamos, como en las amistades, son de la misma clase, tal vez del trabajo, con las mismas afinidades, pero cuando uno de estos elementos se rompe, resulta que todo lo demás era pura conveniencia.

¿Qué significó ganar el Premio Planeta?

El Premio Planeta es como el sueño de muchos escritores, pero creo que en el fondo, el mayor significado de un premio como este, que además de estar dotado con un gran monto económico y ser uno de los más prestigiados de habla hispana, es que que puedes llegar a más lectores, es que sabes que el prestigio del premio, te va a permitir que tu libros lleguen a más manos, y ese es el verdadero premio para un autor, porque siempre buscamos llegar a los lectores. El lector en esta novela va a encontrar personajes con los que se va a sentir identificado, por los que puede sentir asco o terror, se va a encontrar con un material narrativo complejo.

¿Cómo defines tu novela?

Creo que es una novela muy actual, con personajes cercanos, que habla de los problemas que genera la crisis más allá de las cuestiones económicas. Siempre se aborda el tema de las mujeres que se dedican a trabajar como acompañantes, pero no se había analizado que es un trabajo que también realizan los hombres. Además en el libro el hombre que accede a este trabajo le va mal, llega a este mundo por su amigo que proviene de un mundo más bajo.

El retrato de los personajes es humano, real, y tiene que ver con la soledad, pero también con la tristeza, con la desesperación y con todo lo que somos capaces de hacer para poder sobrevivir.

Twitter: @uyohan