EL SÍNDROME DE ESQUILO

Comienza agosto. El día 20 de este mes se cumple un año del deceso de Ignacio Padilla, narrador y ensayista tan profundo como prolífico. Sabio irreverente, curioso insaciable y dueño de un tremendo sentido del humor, Padilla se definía como un "físico cuéntico" que prefería su obra cuentística sobre sus novelas. Le entrevisté el año pasado, la noche misma en que fue nombrado miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Era de noche y sobre la capital caía una lluvia tardía. El novelista fumaba afuera del sitio en donde habíamos quedado de encontrarnos, y allí mismo iniciamos la entrevista. De traje y corbata, lucía cansado, pero contento. Esa noche hablamos de uno de sus temas favoritos: la vida y obra de Miguel de Cervantes, a quien definió como "un sabio de arrabal". Rescato algunos momentos de aquella conversación:

¿Qué ocurre con el Quijote que todo mundo habla de él y pocos lo leen?

Cristian Castro dice: soy un Quijote, el subcomandante Marcos parafrasea o reinventa un Quijote que es el de Schelling y que por supuesto no fue el de Cervantes. Lo que ocurre es que está tan en nuestro consciente colectivo el Quijote de los románticos alemanes, quienes leyeron la obra sin ningún sentido del humor, que lo damos por leído. Esto establece una lectura de la novela donde el hidalgo es un ser exclusivamente poético y Sancho es prosaico. Nos estamos perdiendo de mucho por no acudir al Quijote como un libro realista y a Don Quijote como un personaje redondo que se sanchifica, a Sancho como un personaje que se romantiza quijotescamente.

¿Qué Quijotes recomiendas no leer?

¡Esa pregunta nunca me la habían hecho! Yo desaconsejo a un público infantil leer ciertas versiones en historieta que parecen amigables y no lo son. Hay ciertos fragmentos que un niño o un adolescente pueden disfrutar: el pasaje de don Quijote y Sancho Panza en la aventura de los batanes por ejemplo, que es muy graciosa, escatológica, como le gusta a los niños y a los adolescentes y es más o menos legible linguísticamente.

Se ha propuesto una edición que ha hecho Arturo Pérez-Reverte del Quijote, una edición acreditada por la Real Academia de la Lengua Española en la que Pérez-Reverte, con muy buena intención, ha sustraído los pasajes aburridos. No aconsejaría leerla. Disiento, con toda la admiración y el cariño que le tengo a Pérez-Reverte. En cambio Andrés Trapiello presentó una modernización lingüística del Quijote. Trabajó diez años en la reescritura del Quijote transformando, modernizando el vocabulario sin perturbar la gramática. Es decir: si Cervantes menciona una darga, él pone lanza. Me parece una lectura muy interesante y osada.

¿Cómo fue tu primer

Acercamiento al Quijote?

Soy un lector adulto del Quijote. Yo vivía en Escocia, trabajando en la obra de Shakespeare, que es bastante más amigable para un niño y para un adolescente, y mientras realizaba ese trabajo decidí finalmente tomar al toro por los cuernos, toro que mi padre y que muchos padres en lengua española quieren imponerle a sus hijos, y lo que suele ocurrir es que nos vacunan contra el Quijote porque no es un libro para niños. Yo creo que no es un libro para niños. Tampoco para jóvenes. Hay clásicos, grandes obras de la literatura y obras menores de la literatura que son para jóvenes, pero el Quijote creo que es un libro que sólo se puede disfrutar como realmente es con la malicia de la primera madurez, y es cuando me tocó a mí, y por lo tanto tengo el fanatismo del converso.

¿Qué le dirías entonces a los

Maestros que pretenden hacer del Quijote lectura obligada para niños y jóvenes?

Hay un problema de educación. Yo siento que sí es posible educar y educarnos hacia una futura lectura del Quijote. Si yo fuera un profesor de primaria acudiría a muchos otros libros, incluso literariamente menos valiosos: el valor literario de la obra de Julio Verne es muy muy cuestionable (como no sea el capitán Nemo no hay un personaje profundo y bien armado en toda la obra de Verne), pero es muy bueno para acercarse a la literatura, como lo es también Salgari. Yo aconsejo a los adolescentes leer un buen cuento de Cortázar, desde luego a Stevenson, a Chesterton, a Bioy Casares… La invención de Morel me parece un libro seductor para un joven, pero no el Quijote; pero vamos pensando, vamos platicando, vamos creciendo en la literatura y llega el momento en el que sabes qué es el desencanto y que eres capaz de entender que la realidad destruye sueños y tienes que saber arrostrarlo con una inteligencia que Don Quijote nunca tuvo, pues es un tipo totalmente intolerante a la frustración.