¿Recuerdas, Terry, amado perro mío, la vez que la tempestad nos agarró en lo alto de la sierra?
Habíamos ido tú y yo en busca de heno y musgo para el árbol de la Navidad. Llevamos a una burrita para que nos ayudara -aquélla de las orejas gachas que hacía reír a los rancheros, ¿lo recuerdas?-, y apenas habíamos empezado a descender cuando llegó la tormenta con su cohorte de truenos y relámpagos.
Cuando eso sucedía y estábamos en casa tú corrías a esconderte en un rincón. Ahora no había rincones, Terry. Me miraste como diciendo: "¿Qué vamos a hacer?". La burrita agachó más sus orejas y te miró a ti como diciendo: "¿Qué vamos a hacer?".
No hicimos nada. ¿Qué podíamos hacer? Caían los rayos, algunos muy cerca de nosotros. Seguimos bajando por el camino, cuidando de no pasar junto a los pinos altos, y llegamos al Potrero mojados, pero a salvo.
Tú fuiste hacia mi esposa en actitud de decir: "Yo los cuidé. Yo te los traje". Afuera la burrita levantó un poco las orejas. Y yo no dije nada. Sólo hice una callada acción de gracias a Santa Bárbara doncella, que nos libró de una centella a ti, a mí y a ella.
¡Hasta mañana!...
