La anciana dice:
-Tengo frío.
Vive en un tejabán hecho de láminas y tablas. Vive sola: su marido murió hace tanto tiempo que ya ni lo recuerda, y sus hijos se fueron quién sabe a dónde, pues nunca regresaron ya. Está sola, por tanto. Sola en la vida y sola en los recuerdos.
Dice la anciana:
-Tengo frío.
¿Cuál es su edad? Ni ella misma lo sabe. Puede ser que tenga 80 años, ó 90. Aunque igual puede tener 60. La pobreza envejece, y la soledad envejece más aún. Pero es anciana. Muy anciana. Todo el cuerpo le duele, y toda el alma.
La anciana dice:
-Tengo frío.
¿A quién se lo dice? A nadie. No tiene nadie a quien decírselo. Pero en voz alta dice: "Tengo frío". Se lo dice al mundo, quizás, o se lo dice a Dios. Pero ni Dios ni el mundo la oyen. Y la anciana tiene frío. Mucho frío.
¡Hasta mañana!...
