¿Cuántos años tenía yo de no ir a esa pequeña iglesia? 60 casi. La última vez que estuve ahí fue el 24 de diciembre del 62, para oír la misa de gallo con mi novia.
Recordé las vigas de madera que sostienen la techumbre. Ahí están todavía, homenaje a nuestros ancestros, que sabían cortar los árboles a su debido tiempo y trabajar en la debida forma la madera.
El Calvario. Así se llama el antiguo templo. Está en una callejuela tan escondida que es difícil de encontrar para quienes no sean sus feligreses. Cuando la caminé esa Nochebuena, de la mano de aquella muchachita de 17 años, la calleja estaba todavía empedrada.
Ayer acudí a la iglesia del Calvario a fin de no olvidar que estoy hecho de polvo, y que al polvo habré de regresar. Fui a tomar la ceniza, como antes se decía, Casi no se usan ya los jesusitos, que así se llamaban las señales de ceniza en la frente. (López Velarde usa la palabra en uno de sus poemas). Ahora se vierte un poco de ceniza sobre la cabeza del penitente. Tampoco se recita ya el Memento: "Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás".
Cambian los tiempos. O cambiamos nosotros, que es lo mismo. Nuestro destino, sin embargo, es el de todos los hombres que han sido, que son y que serán.
Miércoles de Ceniza. De ceniza.
¡Hasta mañana!...
