Anoche me despertó el fragor del viento.
Al principio pensé: "Estoy soñando. Otra vez voy por el Golfo de Vizcaya en aquel barco carguero cuyo capitán, un español al que conocí en un bar de puerto, me llevó sin cobro alguno de Southampton a San Sebastián".
Pero no estaba soñando. El viento que escuchaba era tan real que sacudía las ventanas. Algunas veces los sueños sacuden el alma, pero las ventanas no.
Me asomé al jardín. En la penumbra del amanecer la alta palmera bailaba una zarabanda y el nogal viejo, cuyas hojas se había llevado antes el invierno, parecía una mano huesuda que se agitara en una obstinada despedida.
Sentí temor, lo digo sin empacho. Las cosas que siempre pasan no me causan miedo, pero las que rara vez suceden sí. Y ese viento era inusitado. Las montañas que rodean a mi ciudad la protegen contra los malos aires. ¿Se habrían dormido las montañas y el viento entró sobre ellas sin que se dieran cuenta?
Despacio se hizo el día. Su claridad quizás asustó al viento, que se fue. La palma y el nogal se sosegaron. Yo me tranquilicé. A lo mejor soñé esto. A lo mejor soñé lo del barco en el Golfo de Vizcaya. A lo mejor todo lo que he vivido lo he soñado.
¡Hasta mañana!...
