Paso por "el río de piedras" que decían mis hijos cuando eran pequeñitos. Es el arroyo del Potrero, que nunca lleva agua, excepto cuando llueve fuerte "allá arriba", o sea en las tierras altas, y la corriente baja por su cauce.
A veces el caudal es caudaloso. En el último ciclón el torrente desbordado se llevó la mitad de la huerta llamada "La carrera". Ahora la gente le dice "El trotecito".
Recojo una pequeña piedra. No tiene nada de particular. Su color es azul gris, o gris azulado, igual. Su forma es ninguna forma. Aun así la miro con respeto. Es mayor que yo. Es millones de años mayor que yo. Estuvo en cataclismos cósmicos que ni siquiera puedo imaginar, en erupciones volcánicas ingentes. Quizá se halló en el fondo de un mar ya desaparecido. No sé qué sacudimientos de la tierra la trajeron aquí. En cualquier lugar del mundo pudo haber estado, pero llegó al mismo lugar en que estoy yo.
La pondré sobre mi mesa de trabajo. No la usaré como pisapapeles. Eso sería faltar al respeto que se debe a una anciana. Seguramente la verá alguno de mis nietos y me preguntará:
- ¿Qué es esa piedra, abuelo?
Le responderé:
-Es la eternidad.
¡Hasta mañana!...
