-Voy a abrir la ventana para que entre la gracia de Dios.
La abuela apartaba las cortinas y abría las cuatro hojas del grande ventanal. Toda la luz del mundo y todo el aire se precipitaban al mismo tiempo y llenaban el aposento con su frescura y claridad.
Empezaba un nuevo día del Señor. Sus criaturas salían a la mañana: los hombres que iban a la labor; las mujeres que llevaban al molino el nixtamal; los niños que caminaban -no muy aprisa- hacia la escuela. Se oía el cacareo de las gallinas; el mugir de la vaca mora, que antier había parido; el balido de las cabras que el pastor llevaba al cercano agostadero. De la cocina llegaban aromas de café recién hecho y de tortillas de harina acabaditas de salir del comal.
Hoy sé que aquello era el paraíso. Entonces no lo sabía. ¿Qué puede saber un niño?
Al paso de los años fue mi esposa, mi eterna novia, quien descorría las cortinas y abría los postigos del ventanal para que entrara la gracia de Dios. La vida seguía cantando su canción, y desde la cocina llegaban los mismos aromas del ayer.
Eso era el paraíso, pero yo no lo sabía. ¿Qué puede saber un viejo?
¡Hasta mañana!...
