"Di por qué frente al ropero / donde hay tantos retratos, / di por qué lloras a ratos, / dime abuelita por qué".
Será difícil hallar versos tan tristes como ésos en el vastísimo repertorio musical de México. Yo confieso sin avergonzarme que cuando oigo esa canción de Cri Cri mis ojos se humedecen. Y ni siquiera puedo culpar por ello al humo del cigarro, pues jamás en mi vida he fumado.
Sucede que vi a mi abuela, mamá Lata, y a doña María, la madre de mi eterna novia, llorar así, frente al ropero en cuyo espejo se fijaban los retratos de los queridos muertos: de la hija amada fallecida en flor de juventud; del hijo a quien la tos ferina se llevó de niño; del hermano que fue a buscar la vida en otras tierras y nunca regresó.
Los roperos ya no se usan, y tampoco los retratos como aquellos de antes. Pero las imágenes de los ausentes se ponen en el alma, y frente a ella también se llora a ratos.
¡Hasta mañana!...
