Al principio me levantaba de la cama, adormilado, a abrir la puerta. Creía que algún temprano visitante había llegado a la casa del Potrero y con los toques que me despertaron anunciaba su llegada.
Abría la puerta y no había nadie. Mohíno y enojado regresaba al lecho pero ya no podía regresar al sueño. Se repetían los toques día tras día. Por fin, en la penumbra del amanecer, descubrí al culpable. Era un pájaro carpintero que golpeaba rítmicamente con su pico el barrote de madera de la ventana.
Puntualmente llegaba el ave con su música de percusión. Ya no le guardaba rencor: el carpintero hacía su trabajo. Cuando yo usaba máquina de escribir nadie se molestó jamás por mi tecleo. Era parte de los ruidos cotidianos; era parte del ritmo de la vida.
Extraño ahora a aquel pájaro que madrugaba y me hacía madrugar. Quisiera que sus toques llamaran a mi puerta, para abrirla al mundo. Pero la casa está en silencio. El día aún no llega; la noche aún no se va.
¡Hasta mañana!...
