Este señor de traje gris y sombrero de fieltro negro es mi papá. Ayer, niño yo, le pregunté:
-¿Cuántos años tienes?
Me respondió:
-47.
Yo tenía 6. Pensé, compadecido:
-¡Pobrecito! ¡Qué viejo es!
Mi padre es empleado de oficina. Trabaja en un molino de trigo de sonoro nombre: Eureka. Sus únicos lujos son fumarse un cigarro -Bohemios, de cajetilla verde- después de comer, y tomarse por la noche una cuba de Bacardí oyendo en el radio el noticiero de la W.
Hoy mi padre nos dice a mi hermano y a mí que nos vayamos a dormir temprano, pues si nos hemos portado bien el Niño Dios nos traerá un regalo. Yo pienso que no me he portado bien, a diferencia de mi hermano, pero que de cualquier modo el Niño Dios me traerá algo, pues él se porta siempre bien.
A mi hermano el Niño Dios le ha traído un pequeño microscopio. Al paso de los años será médico. A mí me ha traído unos cuentos. Al paso de los años ¿qué soy?
Nochebuena de ayer. ¡Qué lejos está, y qué cercana! La vuelvo a vivir con mis hijos y mis nietos, que están aquí. La vuelvo a vivir con mi padre, mi madre y mis hermanos, que aquí están.
¡Hasta mañana!...
