Mayelin cruzó frente a mi carro mientras esperaba el verde en un semáforo.
Apenas si noté que no había ningún adulto supervisándola. Por el retrovisor alcancé a ver sus pants grises desgastados llenos de sangre. Esa sangre vieja que se pone tiesa y es imposible sacar de las prendas.
Una niña de 9 años deambulando en la calle, sola, llena de sangre. Obviamente no alcancé a ver mucho en ese ambiente constantemente cambiante y regresé a mi día con los pendientes de siempre. Y así durante 2 días. Yo seguí viendo a Mayelin cada día con ropa diferente pero la misma mancha de sangre. Roja. Latente. Llamativa. Significativa. Inconfundible.
Y me pasaron por la cabeza todas esas preguntas que la gente se hace sin filtrar: ¿sería posible que la madre de esa niña le permitiera andar así? ¿Con su ropa manchada? Pero, ¿quién en este planeta dejaría que su hija estuviera expuesta a la vista de la gente así, llena de sangre? ¿En serio?
Sí. En serio. Odalys, la madre, pasa días viviendo debajo del puente, en el crucero que cruzo a diario. Viendo durante horas como Mayelin y Álvaro piden dinero o comida, o lo que sea que la gente les quiera dar. Y chorreada también a veces, de un rojo carmesí por todos lados en su pantalón.
Odalys y Mayelin, mujer y niña, hacen gala de sus mejores prendas por las calles de La Laguna, con un diseño especial y reservado únicamente a las que viven en pobreza menstrual.
El puente no les ofrece las amenidades de un hogar. Si bien les va, la resolana en verano es soportable con el agua que alcanzan a enfriar en una hielerita. Si bien les va, las tolvaneras no les destruyen su casa de campaña hechiza. Si bien les va, comen en el comedor de Santa Cecilia si juntan para llegar hasta allá. Si bien les va, en una gasolinera les prestan el baño algunas veces al día. Si bien les va, alguien les regala toallas sanitarias y para "ahorrar", la usan todo el día. O un día sí usan, y otro día no. Si bien les va, a veces manchan su ropa menos de lo normal. Si bien les va, a veces usan trapos que lavan de tanto en tanto cuando ya no hay toallas sanitarias de las qué echar mano. Si bien les va, a veces les dan ropa usada que pueden modelar sin manchas. Si bien les va, se irán de Torreón a Estados Unidos. Caminando. Con su sangre por delante.
Odalys dice que ya se acostumbró a las miradas extrañas y reprobatorias, sobre todo de las mujeres, que la miran desde la ventana de sus carros como si ellas no menstruaran, o nunca se mancharan su ropa de sangre. Dice que la única diferencia entre las que cruzan por su calle y ella, es el acceso mes con mes a una toalla, a un tampón, a una copa menstrual o a un calzón para menstruación.
Mayelin ni siquiera se da por enterada que manchar la ropa por menstruar no debería sucederle (intencionalmente) jamás, en este plano ni en ninguno. Que como niña tiene derechos, y uno de esos debería ser el acceso a insumos para gestionar su menstruación. Ni siquiera sabe que le han atropellado esos derechos toda su corta vida, y anda por las calles invitando a los privilegiados a burlarse y está además, propensa a infecciones y enfermedades. Y ustedes y yo sólo podemos suponer a cuántas cosas más. Pero esto de los derechos lo hablaremos después, porque es más profundo.
Odalys y Mayelin seguirán en el puente indefinidamente. Yo les llevo el desayuno, tomamos jugo sentadas en su "patio" y les lavo las toallas reutilizables a ambas. Porque como mujer, no quería que mis hermanas anduvieran sufriendo por conseguir algo que para la mayoría está al alcance en un anaquel. ¿Cuántas Odalys y Mayelin se beneficiarían si pudieran acceder a estos productos de manera gratuita?
En Femmex estamos trabajando para que la gratuidad de productos menstruales sea un derecho. No habría mujeres ni niñas en la calle de ninguna ciudad en nuestro país adornando su ropa con flores rojas sin querer.
Si bien nos va, después de leer esta nota te interesará saber por qué ando por los cruceros regalando toallas reutilizables.
Si bien nos va, serás parte de los que cambiamos vidas y transformamos el mundo de las mujeres y niñas en México. #vaportodas
Si bien nos va, nos regalarás una visita para conocer nuestro trabajo.
Te invitamos a seguirnos en nuestras redes sociales, en Facebook como vibremospositiv y Fundación Femmex o, en Instagram como @jorge_lpz, @vibremos_positivo2020 y @ ffemmex , twitter y tik tok ffemmex escribenos a jorge@squadracr.com