Abre la puerta, portero, / que alguno llamando está. / Es el amigo cartero. / En su gran bolsa de cuero / mi buen amigo el cartero / ¿qué traerá?...".
Lo que traía era la carta en que alguien le daba al poeta la triste noticia de la muerte de su madre.
Nunca he vuelto a oír ese poema, y lo he buscado sin hallarlo. No olvido, sin embargo, a quien de niño recitaba esos versos con sentimiento tal que emocionaba a quienes lo escuchaban, y aun sacaba lágrimas a algunos. Era mi compañero de colegio y gran amigo Constantino Juan Manuel Othón Otero López. De estatura reducida, delgadísimo de cuerpo, habría podido envolverse de la cabeza a los pies con su largo y sonoroso nombre.
Ayer recibí la noticia, no por el cartero, sino por otro coetáneo nuestro, del fallecimiento de aquel que para nosotros era simplemente Othón. Hombre sencillo, de gentil trato, amable y bondadoso fue siempre él. Pasó por la vida con sosiego, casi diría yo con humildad. Hombre culto, jamás hizo jactancia de su sabiduría; dueño de un gran corazón, nunca dio a ver su generosidad.
No está ya con nosotros, y sin embargo con nosotros estará por siempre. Yo, como un eco de las recitaciones de antes, imagino al buen Dios diciéndole a San Pedro a la llegada de Manuel Othón: "Abre la puerta, portero, que alguno llamando está".
¡Hasta mañana!...
