VARIACIONES OPUS 33 SOBRE EL TEMA DE DON JUAN
¿Qué hace un don Juan cuando se vuelve viejo? Recordar.
Don Juan recuerda. Ésa es ahora su principal ocupación, él, que tuvo como ocupaciones principales el trato con los hombres en el campo del honor y el trato con las mujeres en el campo del amor.
Don Juan ha olvidado a aquellos a quienes mandó a la eternidad y a aquellas a quienes amó por una eternidad una sola noche. Lo que recuerda son fantasmas, sombras que pasan frente a él en la penumbra de su habitación y desparecen luego.
No es que Don Juan haya perdido la memoria. Le sucede algo peor: ha perdido las memorias. Se le borraron los días que vivió. Y eso no es nada: las noches que vivió se le borraron.
¡Pobre Don Juan!
Está en camino de olvidar a Don Juan.
¡Hasta mañana!...
